小时候看《三国演义》的时候，我就发现一个问题：“刘备、关羽、张飞，为什么大多数三国人物名字只有两个字儿？”当我拿这个问题去问周围的小朋友和老师，大多数情况是大家伙儿一同陷入沉思。当然还有“逗比”的回答：“诸葛亮不是！”
这当然是个笑话，诸葛、公孙、太史……这些都是复姓而已，诸葛亮、公孙渊、太史慈，他们的名字还是只有一个字。
后来长大了念了历史专业，接触了更多的史书，发现，原来不仅是《三国志》中单名多，从汉代到在魏晋南北朝，中国史书中出现单名的次数均比双名多。
【“大抵来说，单双名的消长变化以南北朝为分界，前期主要是单名占据绝对优势，后期单双名并驾齐驱”。图片来源：张书岩：《单双名问题考察》；王志强：《论游牧民族南下对双名的影响》】
首先，这是汉代“崇儒”风潮使然
凡是在中国能够大规模流行的文化现象，它的存在总有两个原因：一是具有历史传统渊源，二是有能够促其流行的社会背景。单名在东汉时期的流行就离不开这两个因素。
在《春秋公羊传》里有这么一段写道：“讥二名，二名非礼也”。就是说儒家认为名字中存在两个字是不符合礼制的。儒家从周公到孔子的“复礼”，后经过战国、秦朝的“衰退”，到汉代开始复兴。汉武帝时期“罢黜百家，独尊儒术”，正好在思想领域将儒学上升到了一个前所未有的位置，因此很多儒家文献中强调的理念就被汉代所继承下来。
《公羊传》中既然已经名进行了非常明确的要求，那么在礼制上就应该被遵从。于是在西汉元始二年（公元2年），汉平帝就对此作出了明确的表示，将自己的名字“箕子”改成了单字“玕”，许多学者就认为这就是“去二名”制度的源头。 而在他之前，汉昭帝初名“弗陵”,汉宣帝初名“病已”,但后来都分别改成了单名“弗”、“询”。
“去二名”作为制度被确定下来，则是在王莽执政时期。《前书·匈奴传》写道：“王莽奏令中国不得有二名，因使使者风单于，宜上书慕化，为一名。”意思是，王莽下令全中国地区，不得有人的名是双字，并派去使者讽刺单于，应该让单于被教化，只取一个字的名字。
从源头上看，东汉时期单名的流行是对儒家礼制的继承。这种单名化的趋势的流行与当时的社会背景也是息息相关的。
当然，这里要特别说明的是，在古代史书中记载的人物，多为帝王将相、名人名臣，普通老百姓是没有资格写入史书的。历史学家在收集整理了大量汉代碑刻、地券后发现，当时”单名＋字”的形式，其实是社会上层的文化习惯。而底层民众不仅一般无“字”，对单名、双名也并没有明确区分。“换言之， ‘单名＋字’体现了一种身份。”在《后汉书》《三国志》中记载的双名人物，多为女性、术士等，社会地位不高。
其次，单名化反映了中华文化的向心力
上面提到王莽对“去二名”进行制度化时，对匈奴也做了同样的需求。
汉代作为一个民族大融合时期，文化认同的形成对国家的稳定有着举足轻重的重要意义，所以“去二名”像是对被征服的少数民族的文化改革，是在当时有着切实社会需求的。
比如在《资治通鉴》中，少数民族的名字一般可分为两类，一类是音译类，像多同、邪务、译吁之类。一类则是汉化类，越东海王摇、鄱阳令吴芮、闽越王郢等。
对少数民族的名字进行分析会发现，越是靠近汉与魏晋，少数民族出现人物的名字，汉化特点越强，也就是名字单字数量越来越多。这是主体民族在文化上征服少数民族的一种方式，同样也是未被征服民族对中华文化的一种认同方式。
西汉、东汉对周边少数民族进行的征服战争中，许多民族被赐予汉化姓名。比如与董仲舒同时期的学者韩婴本是匈奴降将韩王信之孙，“韩”即为赐予匈奴的姓名，与韩婴的汉化姓名类似的还有赵信，也是匈奴降将的后裔。
这种传统到了魏晋南北朝时候，被少数民族自觉“继承”下来，许多占据原先汉人居住地方的少数民族改姓汉姓，多是少数民族自主进行文化认同的结果。在“夷狄之有君，不如诸夏之亡也”的论调下，许多少数民族为了强调自己的先进性和文明程度，就改姓汉族姓氏。比如北魏孝文帝改革时，“拓跋”，就改成了“元”；“独孤”改成了“刘”；“拔略”改为“苏”；“莫胡卢”改为“杨”。
那么，后来怎么越来越多的“复名”了呢？
为什么唐宋以后，复名就多了起来呢？
一方面是统治者税收的需要。
大家知道古代要讲究避讳。可是如果每个人的名只有一个字，重复率就高。加上还要忌讳这个，忌讳那个，改来改去，在税收登记上就会造成很大的麻烦。名字好不好看当然不如税收重要，于是政府也就不再倡导大家非得用单名。
另一方面，南北朝的乱世打破了单名的“美好构想”。被传统儒家鄙视的佛家、道家在乱世获得了大量的粉丝，杂糅了佛、道思想的清谈派们往往给自己取诸如“道子”、“X之（王羲之）”这样的名字。
战争年代，大量外族、寒门军官取得战功，成为了上层人物。比如南朝将领檀道济，就是由士兵升为大将军，他的双名也伴随他到了社会上层。
所以到了唐代，姓名的双名率就逐渐的增多，最后到了基本持平的状态。
唐代单双字的尊卑概念的崩溃加之宋代“字辈取名制”的流行促使双子名逐渐流行开来。
在宋代以后，中国的宗族制度逐渐的完善了起来，各地同姓人之间的联系也逐渐密切。这就造成了一个问题。山西的老孔家找山东的老孔家认亲，就会问：“我叫你爷啊？还是叫你孙啊？”
辈分需要一种新的方式的出现来完善划分，名中带有固定的字就成功的解决了这个问题。于是，人名中间的那个字，当做辈分的识别标志，被人们广泛采用了。
